[musik latar]
[musik berlanjut]
[Ikal Dewasa] Aku biasa dipanggil Ikal, anak asli Belitung.
Gambar-gambar ini merupakan bukti tak terbantahkan
bahwa Belitung adalah salah satu pulau terkaya di Indonesia.
Pulau dengan urat-urat timah yang berlimpah.
Urat-urat yang menggoda bangsa lain
untuk datang mengambil alih semua potensi pulau ini.
Setelah negeri ini merdeka pun,
rakyat Belitung masih belum bisa menikmati harta alamnya sendiri
tanpa tembok-tembok birokrasi.
Tembok-tembok yang mengotak-ngotakkan kesempatan dan harapan.
Namun, tembok-tembok itu tak pernah bisa mematahkan semangat kami.
Terutama semangat seorang anak pesisir miskin
yang kemudian tumbuh menjadi orang paling luar biasa
yang pernah kujumpai seumur hidupku.
[suara ayam]
[suara radio]
[dalam bahasa Belitung] Kau jadi minta izin untuk mengantar Ikal?
[ayah Ikal] Jadi, aku izin setengah hari.
Mudah-mudahan lengkap sepuluh murid terkumpul.
Aku ingin Ikal bisa belajar Islam dari Pak Harfan.
Pakai saja, Ikal, kau pasti jadi cantik.
Hei, kalian ini bisanya mengganggu adik kalian saja.
Kal, pakailah itu dahulu.
Nanti kalau ada rezeki, ibu belikan lagi yang bagus.
[Ikal berdengus]
Aku pergi dahulu. Ayo, Kal.
Sampaikan salamku untuk Pak Harfan!
- [musik latar] - [suara percakapan]
Mau ke mana kau? Mengantar anakmu ke sekolah yang miring itu?
[berseru] Yang pasti dari sekolah itu, atapnya akan roboh!
[suara bersorak]
[berseru] Percuma sekolah! Akhirnya akan jadi kuli juga.
[dalam bahasa Indonesia, Ikal Dewasa] Pagi itu, angka 10 memang
jadi angka keramat untuk semua orang.
- Bu. - Ya.
Aku pergi mengajar dahulu.
- Asalamualaikum. - Alaikum salam.
[musik latar berlanjut]
[ayah Kucai] Kucai! Ayo ke sekolah!
[wanita, dalam bahasa Belitung] Sahara sudah sekolah ya?
[suara tertawa]
[suara ayam berkokok]
- Siapa namamu, Nak? - Aku Lintang dari Tanjung Kelumpang, Bu.
- Aku mau sekolah! - Subhanallah.
[dalam bahasa Belitung] Sejauh ini kau naik sepeda? Sendirian?
Ayahku harus ke laut, tak bisa datang.
[dalam bahasa Belitung] Sekarang kau parkir sepedamu di sana.
Insyaallah kau bisa sekolah.
[suara menghela napas]
- Asalamualaikum, Pak Harfan! - Alaikum salam.
Siapa yang kau bawa itu, Mus?
Murid yang pertama, Pak.
Lintang, anak pesisir.
Aku yakin kita akan dapat sepuluh murid hari ini.
[suara tertawa]
[suara sirene]
[suara percakapan]
[penjaga] Selamat pagi, Pak Zul.
[suara kambing]
Hei, masuk.
- [Pak Harfan] Siapa ini? - A Kiong.
[dalam bahasa Indonesia, Ikal Dewasa] Angka sepuluh bukan hanya akan menjadi
angka penting bagi dua orang guru luar biasa,
Pak Harfan dan Ibu Muslimah.
Tinggal satu orang lagi.
[Ikal Dewasa] Tapi juga bagi kami.
Anak-anak miskin bisa sekolah dengan murah
di salah satu pulau terkaya di Indonesia.
[suara menulis di papan tulis]
[Ikal Dewasa] Hari ini juga ditentukan
anak-anak ini akan dapat pendidikan
atau langsung jadi kuli-kuli kopra
dan buruh di PN Timah.
Sepatumu cantik, Kal.
[terkekeh]
Ayah, anak ini bau matahari.
[isyarat diam]
[Ikal Dewasa] Sementara di balik tembok itu,
kami tahu SD PN Timah telah dipenuhi murid baru.
[Kepala Sekolah] Hari Senin adalah hari batik.
Hari Selasa, Rabu, Kamis, dan Sabtu,
adalah seragam putih-biru.
Mus, kita tunggu sampai pukul 11.00, ya?
Ya.
[musik latar]
[Ikal Dewasa] Bagi kami, sepuluh orang atau tak sama sekali.
Demikian surat peringatan dari penilik sekolah pusat.
[suara ketukan]
Sudah lewat dari pukul 11.00, Mus.
Kita harus beri tahu para orang tua dan anak-anaknya.
Apalah arti sembilan atau sepuluh orang murid?
Kita tetap bisa mengajar mereka, bukan?
Ya, tapi kau tahu apa artinya ini.
[suara ketukan]
[Pak Harfan berdeham]
Asalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.
Alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh.
Syukur alhamdulillah kita ucapkan pada Allah SWT
karena kehadiran Bapak dan Ibu di sini
adalah untuk menyelamatkan pendidikan
di SD Islam tertua di tanah Belitung ini.
[Pak Harfan] Sekolah dengan dasar budi pekerti
demi tegaknya akhlakul karimah,
akhlak yang baik.
Namun,
kalau tak bisa mendapatkan sepuluh murid baru,
maka kita tak bisa membuka kelas baru.
Sebaiknya semua ini kita terima dengan hati yang lapang.
Tunggu dahulu, Pak. Biar aku cari seorang lagi.
Mus!
Maaf, sebentar.
Muslimah!
Seharusnya ini menjadi hari pertamaku sebagai guru, Pak!
- Masa murid-muridnya langsung tak ada-- - [Ikal] Itu Harun!
Itu Harun!
[Ikal] Harun!
[ibu Harun] Harun!
Harun!
[musik latar]
Harun!
[Ikal Dewasa] Seorang anak yang sangat istimewa
telah menyelamatkan kami
dan menghadiahkan senyuman bahagia di wajah Bu Mus.
Senyuman itu akan berganti-ganti dengan banyak hal,
menemani tahun-tahun kami ke depan.
Tahun-tahun yang tak akan pernah bisa terlupakan.
[suara anak-anak]
[suara anak-anak bersorak]
Hei, Syahdan! Hati-hati!
[suara anak-anak]
[suara anak-anak berseru]
[Borek] Badan laki-laki harus seperti ini, Kal.
Ini.
Ini. Seperti Samson, bukan?
Mulai sekarang panggil aku Samson.
Jangan bilang siapa-siapa, ya?
Kalau ingin dadamu menonjol seperti dadaku, ini rahasianya.
- Apa itu, Rek? - Samson!
Ya, apa itu Samson?
Buka bajumu dahulu. Biar kujadikan kau laki-laki sejati
pujaan kaum hawa.
Hei, ini rahasia maut. Cepat buka bajumu sekarang.
Aduh! Sakit Rek! Cukup! Gila kau!
Belum kelihatan! Sedikit lagi!
[suara menabrak barang]
[Borek] Aduh!
- [musik latar] - [suara Borek mengerang]
[suara anak-anak bersorak]
- [anak lelaki 1] Kucai! - [anak lelaki 2] Kita main lagi!
[anak lelaki] Lagi, Cai!
[suara anak-anak berdebat]
[anak lelaki] Nanti!
Hei, itu terlalu dekat!
Sebentar lagi aku!
Ada apa lagi dengan arloji ini?
Bakri! Di mana anak-anak?
[Kucai] Kita harus masuk ke kelas. Nanti aku kena marah lagi.
[anak lelaki] Dan.
[Ibu Muslimah] Anak-anak! Ayo, masuk kelas!
- [Syahdan] Ini giliran aku! - [anak-anak lelaki] Jangan! Dan!
- [anak lelaki 1] Hei! - [anak-anak] Sudah! Berhenti!
- [Kucai] Masuk! - [anak lelaki] Aku dahulu.
[anak-anak bertengkar]
[Ibu Muslimah] Kucai! Sini kau!
[anak lelaki] Hei! Jangan!
- [Pak Harfan terkekeh] - [suara teriakan anak-anak]
Kucai, kau itu ketua kelas!
Tugasmu membantu ibu membuat teman-temanmu masuk kelas.
Ibunda Guru harus tahu, kelakuan anak-anak kuli itu seperti setan.
Aku sudah muak mengurus mereka.
- Sekarang aku berhenti jadi ketua kelas. - [Pak Harfan] Hei, Anak-anak!
Siapa yang mau mendengarkan kisah Nabi Nuh,
pembuat perahu kayu terbesar yang pernah dibuat oleh manusia?
[suara anak-anak] Aku!
Kucai, menjadi seorang pemimpin adalah tugas yang mulia. Ya, Nak?
Hei, Kucai, Alquran itu menyebut
bahwa kepemimpinan seseorang kelak akan dipertanggungjawabkan di akhirat.
[suara burung berkicau]
Mereka yang ingkar telah diingatkan
bahwa air bah akan datang.
Namun, kesombongan telah membutakan mata
dan menulikan telinga mereka.
Lalu akhirnya
mereka musnah dilamun ombak.
Makanya, jika tak rajin salat, kau harus pandai berenang.
Tak ada gunanya otot besarmu itu kalau kau tak pandai berenang.
Wudu dengan tertib dan urutan yang benar.
- [Pak Harfan] Allahu Akbar. - [anak-anak] Allahu Akbar.
- [Pak Harfan] Sami'allahu liman hamidah. - [anak-anak] Sami'allahu liman hamidah.
[Pak Harfan] Allahu Akbar.
Allahu Akbar.
- [Ibu Muslimah] Pancasila. - Pancasila.
Satu, ketuhanan yang maha esa.
[anak-anak] Dua, kemanusiaan yang adil dan beradab.
Tiga, persatuan Indonesia.
Empat, kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan
dalam permusyawaratan dan perwakilan.
Lima, keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.
[Lintang] "Tak butuh pemimpin yang hanya dapat menggerakkan massa."
[suara debur ombak]
Ayah!
Hei, Ayah sudah pulang!
Kakak pergi dahulu, ya.
Hei. Adik mengompol, ya?
[Lintang] Aku berangkat sekolah dahulu, Ayah.
[suara sepeda tua]
[musik latar]
[musik latar makin intens]
[suara petir]
[musik latar berlanjut]
[suara sepeda tua]
[musik latar berlanjut]
[suara gesekan rumput]
[suara sepeda tua]
- [suara kambing] - [suara teriakan anak-anak]
[Kucai berteriak] Ikal, lihat ini! Bantu mereka!
[suara kambing]
- [suara anak-anak] - [Kucai] Rek, keluarkan!
[suara kambing]
Mus, kau ajak anak-anak belajar di luar saja, ya?
- [Kucai] Rek, keluarkan! - Kita bersihkan sama-sama saja, Pak.
Pergilah, nanti Bakri bisa bantu aku.
[suara kambing]
Pergilah, ya?
[musik latar]
[musik latar berlanjut]
[suara teriakan anak-anak]
Yang tua cocoknya dengan yang tua.
Oma.
- [anak lelaki] Manis, Bu? - [Ibu Muslimah] Manis.
[Ibu Muslimah] Syahdan, kau tahu kenapa rasa buah ini segar?
- [anak lelaki 1] Kita mau ke mana, Bu? - [anak lelaki 2] Lurus saja.
[anak-anak menyanyi]
[suara kambing]
[musik latar berlanjut]
- Asalamualaikum, Pak Harfan! - [Pak Harfan] Alaikum salam!
- [Pak Harfan] Terima kasih, ya! - [bapak-bapak] Sama-sama. Saya pamit, ya.
[suara hujan]
[anak lelaki] Hei, matahari bersinar! Kejarlah aku!
- [suara teriakan anak-anak] - [Kucai] Ikal, tunggu!
[suara anak lelaki] Kucai, Ikal, mau ke mana?
[suara debur ombak]
Wah.
[musik latar]
[suara burung berkicau]
[Lintang] Pelangi itu terbentuk dari cahaya yang muncul dari langit
saat matahari menyinari butiran air hujan yang jatuh.
Hasilnya muncullah tujuh sinar.
Merah, jingga, kuning,
hijau, biru, nila, dan ungu.
Mejikuhibiniu.
Mejikuhibiniu?
[musik latar]
[suara percakapan]
Laskar Pelangi! Ayo kita pulang!
Laskar Pelangi? [anak-anak tertawa]
[anak-anak] Ya, Bu!
- [Ibu Muslimah] Bu Hamidah! - Hai, Mus! Bagaimana jahitanku?
[Ibu Hamidah] Katamu hari ini sudah bisa diambil.
[Ibu Muslimah] Ya, maaf, sedikit lagi. Tinggal pasang kancing saja.
[Pak Zulkarnaen] Aduh, aku khawatir melihatmu, Fan.
Sudah lima tahun aku melihat kalian mempertahankan sekolah ini.
[menghela napas]
Aku hanya bisa bantu-bantu--
Zul, kau sebenarnya sudah membantu kami lebih dari itu.
Jangan khawatir.
Aku, Bakri, dan Muslimah masih tetap bisa bertahan
bersama kesepuluh murid-murid karunia Allah itu.
Tapi mereka sudah kelas lima.
Tahun depan mereka kelas enam.
Di bawah mereka tak ada lagi.
Kalian hanya bertiga mengajar di sana.
[Pak Zulkarnaen] Aku tak paham cara kalian mempertahankan sekolah ini.
Biayanya, gajinya.
Zul, di sekolah ini
pendidikan agama dan pendidikan budi pekerti
bukan sekadar pelengkap kurikulum.
Kecerdasan dilihat bukan sekadar dari nilai-nilai.
Bukan dari angka-angka itu.
Tapi dari hati, Zul.
[Pak Zulkarnaen tertawa]
Sudah.
[suara mengerang]
[suara tertawa]
Lihat dirimu, Zul. Dari mana kau dapatkan rasa kepedulian itu?
Biasanya orang kalau sudah terlalu nyaman,
punya kekuasaan, punya banyak uang, mereka lupa diri.
Maunya tambah kekuasaan,
- tambah kekayaan... - [Pak Zulkarnaen terkekeh]
...dengan menghalalkan segala cara.
Kalau perlu... [terkekeh]
...seluruh kekayaan negeri ini untuk keluarganya saja.
Tapi kau tidak, Zul.
[suara tertawa]
Karena kau hasil didikan
- sekolah serupa di Yogyakarta. - [suara tertawa]
Jadi, sekolah ini tak boleh ditutup.
Baiklah, Fan. Aku akan coba membantu semampuku.
[suara tertawa]
[Pak Zulkarnaen] Widi besok akan datang membawa beras.
Untuk kalian.
Insyaallah bisa cukup untuk dua bulan.
Terima kasih.
- Asalamualaikum. - Alaikum salam.
[suara sepeda tua]
[suara rumput bergesek]
[Ikal] Buaya lagi?
Kalau tentang buaya, apa yang kau tahu?
[Lintang] Buaya itu bergerak sangat cepat pada jarak pendek, Kal.
Bahkan di luar air.
Buaya itu rahangnya sangat kuat,
bisa menggigit dengan kekuatan luar biasa.
Bahkan melebihi hiu putih.
Aku bingung, dari mana kau tahu begitu banyak?
Aku baca di surat kabar.
[Pak Bakri] Sudah kalian gambar dan catat semuanya?
Baiklah, kalian pelajari baik-baik peta Belitung ini.
- Asalamualaikum, Anak-anak. - Alaikum salam, Pak Bakri.
- Asalamualaikum. - [anak-anak] Alaikum salam, Bu Mus.
Selamat pagi, Anak-anak.
Dalam pelajaran berhitung pagi ini,
bapak akan mengajarkan kalian cara menggunakan kalkulator.
Masing-masing dari kalian akan mendapatkan satu buah kalkulator.
Flo, bantu bapak membagikan kalkulator ke teman-temanmu, ya.
[Ibu Muslimah] Kini kita akan mulai kelas berhitung. Keluarkan lidi kalian.
[Mahar] Ikal, punyamu bagus.
- [suara anak-anak bertengkar] - [Ibu Muslimah] Ayo, sudah. A Kiong!
Ayo kembali. Duduk di tempatmu.
Ibu akan membacakan soal.
Berapakah 12 ditambah empat, dikali minus lima?
Ayo, dihitung sekarang.
Minus 80.
[musik latar ceria]
Bagus sekali, Anak Pesisir. Benar sekali.
[dalam bahasa Belitung] Jadi, anak kucingmu ada tiga, Run?
Belangnya tiga,
- lahirnya juga di tanggal tiga, Run? - Ya.
- Satu, dua, tiga. - Kau pintar berhitung sekarang, Run.
Kupingmu yang sudah lebar itu lama-lama bisa selebar kuping gajah, Har.
[suara radio]
[Ikal] Ada apa di radiomu itu, Har?
Ada apa katamu, Kawan?
Ada banyak musik dahsyat, Kawan. Musik dahsyat.
[suara radio]
[musik dari radio]
Coba kau dengar ini.
Ini baru namanya musik jazz.
Musiknya orang-orang pintar.
[musik dari radio]
[berdecak] Kau tak mengerti.
- [Pak Mahmud] Asalamualaikum, Muslimah. - [Ibu Muslimah] Alaikum salam.
Apa kabar, Pak Mahmud?
Kabarku baik. Kau yang kukhawatirkan.
Kenapa kau tolak tawaran mengajar di SD PN, Mus?
Apa yang kau cari dari sekolah yang hampir roboh itu?
Anak-anak yang sudah jelas tak akan memiliki masa depan cerah.
Tawaran itu masih ada, Mus.
Aku bisa bicara dengan--
Maaf, Pak Mahmud.
Murid-muridku yang rajin sudah menunggu di kelas.
Asalamualaikum.
[menghela napas] Alaikum salam, Mus.
- [Ibu Muslimah] Merauke. - Ini.
- [Ibu Muslimah] Dili. - Ini!
- [Ibu Muslimah] Kendari. - Ini.
[Ibu Muslimah] Lenggang. Harun, di mana Lenggang?
Di mana?
Ya, betul. Harun pandai!
[sorakan anak-anak]
[suara burung berkicau]
[menghela napas]
Aku pulang dahulu, Pak.
- Asalamualaikum. - Alaikum salam.
Tak ada yang bisa kita lakukan lagi, Mus.
Surat dari pengawas sekolah Sumatera Selatan ini
jelas menyatakan, untuk ulangan umum pekan depan
kita harus bergabung dengan SD PN.
[musik latar]
Mus, seharusnya kau tak perlu merasa terbebani
hanya karena ayahmu ada di dalam foto itu bersama aku.
[menghela napas] Sudah dua bulan
gaji kau dan Bakri tertunda.
Mus.
Kau masih muda,
cantik pula.
Kenapa kau tolak
lamaran anak Haji Mahdun?
Kau bisa jadi istri saudagar di tanah Jawa.
Lalu meninggalkan Bapak berdua saja dengan Bakri?
Mimpiku bukan jadi istri saudagar, Pak.
Mimpiku adalah jadi guru.
Bapak adalah orang yang percaya bahwa aku bisa jadi guru.
Sudah lima tahun kita menghadapi bermacam-macam masalah, Pak.
Tapi kita tetap bertahan, bukan?
Soal uang, aku masih ada dari menjahit, Pak.
Alhamdulillah.
[anak lelaki] Kenapa begitu, Bu? Biasanya kita ulangan di sini.
Baju dan sandal kita jelek begini, Bu.
Apa kata anak-anak SD PN nanti?
[suara percakapan]
[anak perempuan] Kenapa mereka mengenakan sandal saat ulangan?
[guru] Soalnya jangan dilihat dahulu.
[suara berdeham]
Anak-anak, Pak.
[guru] Waktunya sudah habis.
Pakcik, aku lupa memisahkan kertas ulangan Harun.
- Sini. - Apa?
Dia malah menggambar kucing. [tertawa]
- [suara tertawa] - Ya, kucing. [tertawa]
[Ibu Muslimah] Aku tak suka, Pak. Mereka begitu meremehkan Harun.
[Pak Harfan] Tak usah terlalu kau pikirkan, Mus.
Kau siapkan rapor anak-anak itu,
lalu biarkan mereka berlibur.
Kau pun perlu berlibur, bukan?
Bu.
- Sebentar lagi kita libur, ya? - Ya.
["Sahabat Kecil" mengalun]
[suara tertawa]
Kau akan membuatkan rapor khusus lagi untuk Harun?
Ya, Pak.
~ Baru saja berakhir ~
~ Hujan di sore ini ~
~ Menyisakan keajaiban ~
~ Kilauan indahnya pelangi ~
~ Tak pernah terlewatkan ~
~ Dan tetap mengaguminya ~
~ Kesempatan seperti ini ~
~ Tak akan bisa dibeli ~
Lihat daganganku. Masih banyak.
~ Bersamamu kuhabiskan waktu ~
Syahdan! Daganganku habis!
~ Rasanya semua begitu sempurna ~
~ Sayang untuk mengakhirinya ~
[musik mengalun]
Istriku ingin ikan ilak.
Katanya enak.
~ Walau sedikit kemungkinan ~
~ Tak akan menyerah untuk hadapi ~
~ Hingga sedih tak mau datang lagi ~
~ Bersamamu kuhabiskan waktu ~
~ Senang bisa mengenal dirimu ~
~ Rasanya semua begitu sempurna ~
~ Sayang untuk mengakhirinya ~
~ Janganlah berganti ~
[Flo] Orang Asmat ini hidup di pedalaman Irian.
Mereka adalah pengembara sungai yang tangguh dan juga pandai menari.
Lihat ini.
TRADISI BUDAYA ASMAT
[Mahar] Kau punya banyak majalah seperti ini?
Aku punya banyak.
Ambillah ini.
[satpam] Hei, kenapa di sana? Pergi!
[suara langkah-langkah kaki]
Terima kasih, ya.
[suara langkah-langkah kaki]
[suara teriakan anak-anak]
[suara jangkrik]
[musik latar]
[suara jangkrik]
[suara riak air]
[Pak Harfan] Ada yang tahu ini berapa?
[anak-anak] Tiga ratus tiga belas!
[Pak Harfan] Betul, 313 tentara Islam itu
mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang bersenjata lengkap.
Anak-anakku, kekuatan itu dibentuk oleh iman,
bukan oleh jumlah tentara.
[Pak Harfan] Jadi, ingatlah anak-anakku.
Teguhkan pendirian kalian.
Kalian harus punya ketekunan.
Harus punya keinginan yang kuat untuk menggapai cita-cita.
Kalian harus punya keberanian
dan pantang menyerah menghadapi tantangan seperti apa pun.
Serta ingat.
Hiduplah untuk memberi sebanyak-banyaknya,
bukan untuk menerima sebanyak-banyaknya.
[suara ayam berkokok]
Cukup untuk hari ini, ya?
[bernada kecewa] Ya.
Pak, bisa bicara sebentar?
Giliran siapa membeli kapur?
Kapur sudah habis.
[Ikal] Sialnya kita ini. Beli kapur saja jauh sekali.
Sampai harus ke Manggar.
[Lintang] Belum jauh kalau belum bertemu buaya di jalan, Kal.
[suara deru motor]
[Ikal] Lama-lama rambutku ini akan berubah jadi seperti rambut Pak Harfan.
Putih semua.
[Lintang] Jadi putih itu bukan berubah, Kal.
Justru rambut kita itu aslinya putih.
Selama ini dibungkus semacam zat hitam,
lama-lama akan memudar,
kembali lagi jadi putih.
[menghela napas]
Aku dapat tawaran mengajar dari SDN 1 Bangka.
Jadi, kau tega meninggalkan Muhammadiyah?
[suara ayam berkokok]
Bakri.
Tugas kita memang berat.
[Ibu Muslimah] Murid kita pun hanya sedikit.
Tapi kita punya kewajiban memberi pendidikan pada anak-anak tak mampu ini.
Mus.
[suara gedebuk]
Orang-orang sudah tak mau lagi menyekolahkan anaknya di sini.
Mereka pikir lebih baik anaknya jadi kuli
untuk menafkahi keluarganya.
Tapi ini satu-satunya sekolah Islam yang ada di Belitung.
Pernah kau berpikir kenapa hanya satu-satunya, Mus?
Karena tak ada lagi yang peduli, Mus.
[Pak Bakri] Sudah lima tahun sekolah ini tak bisa buka kelas baru.
Karena apa, Mus?
Tak ada murid. Siapa?
Apa lagi yang bisa dibanggakan selain namanya, Mus?
SD Muhammadiyah.
Apa prestasi sekolah ini, Mus?
[Pak Harfan] Bakri.
Mus tak mungkin mengajarkan semua mata pelajaran itu sendirian.
Sebentar lagi anak-anak itu kelas enam.
Apa setidaknya kau tak ingin tetap di sini
mendampingi mereka hingga lulus?
Tunggulah sebentar lagi.
Ya, tapi tawaran dari SD Bangka juga tak bisa menunggu, Pak.
[terisak]
[Pak Harfan] Mus!
Mus.
Muslimah, jangan marah.
Sabarlah dahulu.
[menghela napas]
Tidak, Pak.
Aku tak marah.
Aku merasa perkataan Bakri ada benarnya.
Tak ada orang yang peduli dengan sekolah kita, Pak.
Semua orang tak percaya
bahwa anak-anak miskin pun punya hak untuk belajar.
Ya.
Yang penting kita tak boleh putus asa.
Tugas kita adalah meyakinkan anak-anak ini
bahwa mereka harus berani punya cita-cita.
Ya, Pak.
[Ibu Muslimah] Kita berdua harus bekerja lebih keras lagi, Pak.
Biar semua orang percaya bahwa sekolah ini ada
dan pantas untuk dipertahankan.
Kita berdua harus bekerja lebih keras lagi, Pak.
Lebih keras lagi.
[musik latar]
[suara deru mobil]
- Pergi dahulu. - Ya.
- Buku kau ambil besok siang, ya? - Ya.
- Tunggu aku di situ, ya? - Ya.
- [A Miauw] Tak kurang, itu harga grosir. - [pembeli] Masa tak kurang?
- [A Miauw] Tak kurang, cek toko di pojok. - [pembeli] 175, Koh.
- Mereka jual seharga 250. - Beli banyak.
- Ya, itu sudah-- - Koh.
Dari SD Muhammadiyah. Disuruh mengambil kapur oleh Bu Mus.
A Ling! Kapur tulis, SD Muhammadiyah!
[A Miauw] Tak bisa. Kalau kau mau, kubungkus.
- [pembeli] Beli banyak ini, Koh. - Hei.
Bilang kepada Bu Mus, bulan depan sudah harus bayar bon kapur.
- Kalau kau tak mau, tak apa-apa. - [pembeli] Kuranglah, Koh.
[A Miauw] Itu sudah harga grosir. Kau lihat ke toko pojok di sana.
- [pembeli] 175, Koh. - [A Miauw] Tak boleh, tak bisa.
- [pembeli] 175, Koh. - [A Miauw] Tak bisa, itu sudah murah.
[musik latar]
[musik latar berlanjut]
Hei, jangan lupa bonnya, ya?
[Ikal] Aku baru saja melihat kuku paling cantik sedunia.
[Lintang] Memangnya kau sudah keliling dunia?
[Ikal berseru] Ya!
[Lintang] Aneh-aneh saja kau.
[musik latar]
[suara teriakan]
- [Borek] Tunggu dahulu, A Kiong! - [suara barang berjatuhan]
[suara teriakan]
Ini rahasia maut, Kiong, tunggu dahulu!
[suara radio]
[suara genderang jatuh]
[musik dari radio]
[anak lelaki] Hei! Tunggu, Cai!
- [Kucai] Ampun! - [anak lelaki] Tak ada ampun.
[anak lelaki] Hei, Dan!
[Sahara] Run, sini Run!
[anak lelaki berteriak]
[suara menabuh genderang] Boy.
Kawan, selain musik Barat, musik Melayu juga mantap.
Percuma, dia sedang keracunan kuku.
Aku melihat sesuatu yang lebih indah daripada musikmu, Har.
Apa itu? Di mana?
Kuku-kuku paling indah di Toko Sinar Harapan yang busuk.
Hilang ke mana pikiranmu, Kal?
[Mahar] Ah, rupanya kau jatuh cinta, Kawan.
Tak perlu berpikir dalam cinta.
Yang ada hanya keindahan, bunga-bunga bermekaran.
[suara tabuhan genderang] ~ Mari menyusun seroja ~
~ Bunga seroja ~
~ Hiasan sanggul remaja ~
~ Putri remaja ~
- [Ibu Muslimah] Berapa harganya ini? - Muslimah?
Sedang belanja apa?
Belanja kancing, sedikit saja.
Fatimah belanja banyak sekali.
Seragam drumben SD PN. Sebentar lagi 17-an.
Ada lomba karnaval. Seragamnya harus buat yang baru lagi.
Juara bertahan harus selalu tampil prima, Mus.
- Aku pergi, ya. Asalamualaikum. - Alaikum salam.
[Fatimah] Muslimah, jalan dahulu, ya.
[Ibu Muslimah] Anak-anak, Bapak dan ibu sudah memutuskan,
tahun ini kita akan ikut karnaval!
Karena kawan kita, Mahar, selalu dapat nilai tertinggi di pelajaran kesenian,
ibu mau mengajukan dia sebagai ketua kelompok
yang bertugas menentukan kesenian apa
yang akan kita tampilkan pada karnaval nanti.
Apa kau setuju, Mahar?
Yang lain setuju?
Setuju, Bu!
[Pak Harfan] Mahar, bapak harus ingatkan kau,
- kita tak ada dana. - Tenang saja, Pak.
Serahkan pada Mahar dan alam.
[suara tertawa]
Bu!
Aku siap diberi tugas beli kapur, Bu!
Mulai sekarang, aku saja yang beli kapur ke Manggar.
[Ikal] Harun!
Ini beberapa kapur untuk kau mainkan di rumah.
- Keterlaluan kau, Kal. - Ayolah, Tang.
Aku mau kau ikut, Tang. Pulang pergi Gantung-Manggar-Gantung.
Har, kau saja yang temani Ikal ke Manggar.
Kelihatannya kau lebih paham masalah dia.
Tenang, Kawan. Kebetulan aku juga mau cari ide untuk karnaval.
- Naiklah. - Ya.
- [Mahar] Kita ke Manggar! - [Ikal] Ayo, Kawan!
- [Mahar] Koh, teh putih. - Ya, tunggu sebentar.
Tenang saja, Kawan. Puisi buatan orang yang jatuh cinta pasti dahsyat.
Jangan malu.
[A Miauw] Kau kirim ke warung kopi si Cikong itu, cepat!
Kelas kami kebanjiran, Koh. Kapurnya basah semua.
A Ling, kapur SD Muhammadiyah!
[suara radio]
[A Miauw] Ini cantik, lalu dibungkus menjadi kado.
[musik latar]
[terkesiap]
[suara tertawa]
[Ikal menghela napas]
[musik latar]
Ya!
[Mahar] Benar-benar jatuh cinta kau, Kawan.
Jangan peluk aku, Kawan!
[suara azan]
[Ikal] A Kiong!
Betul, Kiong? A Ling sepupumu?
Bantulah aku bertemu dengan dia.
Kumohon, Yong. Hampir gila aku dibuatnya.
Sebenarnya hari Minggu ini mereka akan datang ke rumahku.
- Kumpul keluarga. - Hari Minggu, Yong?
A Ling akan ke Gantung?
[suara anak-anak dan guru] Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh.
[suara radio]
["Begadang II" mengalun]
~ Apa artinya malam Minggu ~
~ Bagi orang yang tak mampu ~
~ Mau ke pesta tak punya uang ~
~ Akhirnya nongkrong di pinggir jalan ~
~ Begadang marilah kita begadang Begadang sambil berdendang ~
Gangan yang enak itu dibuatnya memakai ikan ilak.
Kenapa kau beli ikan bulat?
[ayah Ikal] Di pasar hanya ada ikan bulat. Sama sajalah.
Hanya kau yang tahu beda rasanya.
Oma.
[Ibu Ikal] Laki-laki disuruh beli ikan saja susahnya minta ampun.
~ Akhirnya nongkrong di pinggir jalan ~
[suara percakapan]
[berbincang bahasa Mandarin]
[suara bersiul]
- Lima menit. - Ya.
[menghela napas]
Kal, jangan lama-lama, ya. Ayahnya A Ling itu galak sekali.
[musik latar]
[suara percakapan]
- Kau tak suka puisiku? - Puisimu bagus-bagus.
Sudah kusalin semua di buku harianku.
Yang asli kau simpan, ya?
[menghela napas]
[suara genderang]
[suara drumben]
Sepertinya Bu Mus...
salah pilih.
[suara teriakan]
[suara melolong]
[suara teriakan]
- Apa dia sudah gila? - Kerasukan hantu sepertinya.
[suara teriakan]
[suara burung berkicau]
[suara percakapan]
Ada yang tahu di mana Mahar?
Kalau tak ada di pohon depan itu,
mungkin dia bertengger di tempat lain, Bu.
Dia mau jadi burung hantu, Bu.
[suara tertawa]
[suara genderang]
Aku sudah tahu apa yang harus kita tampilkan untuk karnaval.
[suara genderang]
Buka bajumu.
[musik latar]
Apa kita ini, Har? Seperti orang gila.
[suara percakapan]
[suara wanita] Bagusnya.
[suara pewara] Kita saksikan peserta dari SD 1 Batu Penyu,
baris-berbaris Pramuka!
Beri tepuk tangan yang meriah!
[suara tepuk tangan]
Kita sambut sepeda hias SD Jangka Raja.
- [Ibu Muslimah] Kita tunggu di sini. - [suara pewara] Kami tampilkan
juara bertahan kita,
drumben SD PN Timah!
- Mau ke mana lagi kau, Mahar? - Ambil senjata rahasia, Bu.
- Bu, aku mau lihat drumben. - Hati-hati, ya.
[suara drumben]
[suara memukul]
Hormat, gerak!
[suara tepuk tangan]
Percayalah padaku. Pakai ini, Rek, agar tambah pandai menari.
[suara pewara] Peserta baru tahun ini,
SD Muhammadiyah Gantung!
[suara genderang dimainkan]
[anak-anak] Mahar!
[suara melolong]
Hoi!
[suara genderang]
[suara melolong]
Hoi!
[suara melolong]
Hoi!
[suara genderang]
Hoi!
[suara genderang] Wah!
[suara tertawa]
[suara genderang]
Hoi!
Wah!
[suara tertawa]
Hoi!
[suara tepuk tangan]
[suara genderang]
[suara genderang berlanjut]
- [suara tepuk tangan] - [suara bersiut]
[suara genderang makin intens]
[suara anak-anak berteriak]
[suara genderang]
- [suara tepuk tangan] - [suara bersiut]
[suara pewara] Tepuk tangan meriah untuk SD Muhammadiyah dari Gantung!
[suara ayam berkokok]
[musik latar]
[bersorak]
[musik latar]
Hei, hebat kalian bisa menang karnaval!
Tahun depan buat tarian baru dan menang lagi!
- [penjual] Ini saja? - Ya.
Mus, senang rasanya melihat orang-orang PN itu tercengang kemarin.
Mudah-mudahan anakku diterima di sekolahmu tahun depan.
- Insyaallah. - Dia pandai sekali menari.
Kalau bisa, kalahkan lagi mereka dalam lomba cerdas cermat.
Ya.
- Aku pergi, ya. Asalamualaikum, Bu Mus. - Alaikum salam.
[suara percakapan]
- Pak Mahmud. - Mus.
[suara truk]
- [Ikal] Apa itu, Bu? - Sepertinya kiriman dari pusat.
[suara kap truk dibuka]
[suara percakapan]
[suara pintu lemari terbanting]
- Terima kasih, Lintang. - Ya, Bu.
[Kucai dalam bahasa Belitung] Dan, bagus, ya?
[anak-anak] Bagus, bukan?
[suara gemercik air]
Flo!
[suara pria] Ke mana anak orang kaya itu, ya?
- Flo! - Kenapa dia main di hutan?
Coba kita cari di sebelah sana. Ayo.
Flo!
[suara pria] Anak itu memang aneh.
[berdeham]
Bukan aneh, berbeda.
[berdeham]
Sejak dia hilang di hutan,
ayahnya sangat khawatir. [berdeham]
Karena itu, sekarang semua permintaannya dituruti.
[berdeham]
Termasuk sekolah di sini.
Jadi, kumohon Ibu dan Bapak
mau menerima dan... [berdeham]
...mau membantunya. [berdeham]
[berdeham]
[anak lelaki] Apa yang kau cari di hutan waktu itu?
Kenapa kau mau pindah sekolah ke sini?
Aku suka dengan tarian kalian saat karnaval.
- Indah sekali. - Apanya yang indah?
Gatal-gatal dari buah aren itu baru hilang dari leherku sepekan kemudian.
- Kuhajar kau, Mahar! - [anak-anak] Sabar, Rek.
Ada sesuatu yang mistis dalam tarian kalian itu.
[Mahar] Mistis?
Maksudmu?
[anak-anak] Ada buku!
[anak-anak] Buku!
- [anak-anak] Hei. - [anak-anak] Yong!
[anak-anak] Ada buku!
[anak lelaki] Itu buku aku!
[suara kertas dibalik]
[Flo] Hei, Mahar. Kau pernah dengar tentang Pulau Lanun?
[Mahar] Pulau angker itu? Ada apa di sana?
[musik latar]
[Mahar] Kami berdua temukan gua di hutan. Gua siluman.
Saking lebatnya hutan itu, sinar matahari pun tak bisa tembus.
[musik latar]
[Flo] Aku pernah menemukan kuburan purba yang ukurannya besar sekali.
- Kuburan Tionghoa? - Bukan.
Kuburan raksasa?
[Flo] Sudah pasti kuburan raksasa.
Banyak orang pergi ke sana untuk bertapa.
- Kenapa, Mus? - Aku hanya agak khawatir, Pak.
Kehadiran Flo ini dapat membawa perubahan bagi anak-anak kita.
[Pak Harfan] Jangan takut dahulu, Mus.
Yang penting kau temani mereka.
Pakcik.
Kenapa Pakcik pucat?
[suara angin bertiup]
[suara gemeresik tumbuhan]
[Ibu Muslimah] Ibu sungguh tak mengerti dengan kalian.
Hasil ulangan kalian semua menurun.
Mahar, Flo. Nilai kalian berdua paling buruk.
[suara ayam berkokok]
Apa kalian tak mau lulus ujian?
Bu, kita harus beli kapur lagi.
Orang toko juga minta bon kapur kita dilunasi.
[suara deru kendaraan]
Kapur lagi? Bon yang lalu belum dilunasi!
[Ikal] Kata Bu Mus, kami akan melunasi semuanya pekan depan.
Lani, kapur SD Muhammadiyah.
Lani?
[musik latar]
Ke mana A Ling? Sakit?
A Ling pergi ke Jakarta untuk bantu pamannya. Ini kapurnya.
[suara angin bertiup]
[suara barang-barang berjatuhan]
[suara kaca pecah]
Ada titipan untukmu.
Dari A Ling.
[musik latar]
[musik latar berlanjut]
[istri Pak Harfan] Kau seperti tak kenal pakcikmu saja, Mus.
Mana mau dia pergi ke puskesmas?
Mungkin kopinya harus dikurangi.
Ah.
Rasanya sudah sampai tumbuh daun bibirku bilang begitu.
Dia malah sering minum pil APC kalau batuk.
Hanya ada satu obat di Belitung ini.
APC.
Seperti dokter saja, Mus.
[suara langkah kaki]
Dia hanya perlu istirahat, Mus.
Apa kabarmu sendiri, Mus?
Sudah bertemu jodoh?
[suara gemeretak]
Mana Pak Jo, Ayah?
Yong, kau jaga adik-adik. Kakak mau ikut Ayah ke laut.
Masuk.
Mau apa kau? Besok kau sekolah.
[suara jangkrik]
[musik latar]
[suara deru motor]
Aku dan Flo sudah sepakat. Kita harus ke Pulau Lanun.
Kita harus menemui Tuk Bayan Tula.
[anak lelaki] Gila! Aku tak mau!
Tak ada jalan lain kalau kita mau lulus.
Hanya Tuk Bayan Tula yang bisa membantu kita.
Dia dukun paling sakti di Belitung.
Pasti dia pun bisa membuat Harun menjadi pintar.
Kalian tak mau lulus?
Mahar, jangan campur adukkan khayalanmu dengan dusta.
- Aku tak bohong. - [Kucai] Pulau Lanun itu pulau kosong.
Kau tahu dari mana Tuk Bayan Tula ada di sana?
Setahuku, tak ada yang tahu keberadaannya.
Aku punya petunjuk dan bukti bahwa dia ada di sana.
Lihat ini.
Apa kau tak pernah menyimak pelajaran akidah setiap Selasa?
Ini perbuatan syirik!
Terserah kalian, aku tak ikut.
Siapa yang ikut aku?
Jangan sampai nanti menyesal, Sahara!
Kawan, ikutlah.
Mungkin Tuk Bayan Tula bisa membantu persoalanmu.
Kau dan A Ling.
[Borek muntah]
[Borek] Aduh.
[suara burung hantu]
Har, ajaklah Bang Sarif ikut.
[Borek] Aku tak kuat.
[Ikal] Kiong.
[suara debur ombak]
[suara burung hantu]
[suara jangkrik]
[suara melolong]
Tuk Bayan Tula! Izinkan kami masuk!
[suara melolong]
Kita pulang saja. Mungkin Tuk Bayan Tula tak mau menerima tamu.
Mungkin dia sedang makan atau dia masih lapar.
Sudahlah, Har.
Tuk Bayan Tula! Izinkan kami masuk!
[suara melolong]
[suara teriakan anak-anak]
- [suara melolong] - [suara kelelawar]
[suara burung gagak]
[Borek] Awas saja kalau dia baca mantra dari Tuk Bayan Tula lebih dahulu.
Kutinju dia.
Tenang saja, Rek. Perintah Bayan Tula jelas.
Kita harus baca mantra saktinya bersama-sama pagi ini.
Yang melanggar perkataan Bayan Tula akan berubah jadi katak.
[Mahar] Boy.
Kita berhasil.
[anak-anak] "Kalau mau pintar, belajar! Kalau mau berhasil, usaha!"
[suara teriakan kecewa]
- Tak ada gunanya. - [Borek] Kucekik kau, Mahar.
- [anak-anak] Sudahlah, Rek! - [Borek] Hampir habis isi perutku
- digoyang ombak laut! - Rek, jangan!
Sudahlah! Benar pesan itu.
Kita yang bodoh sampai harus ke dukun segala.
- [anak-anak] Rek, jangan! - Sudah.
Sudah, Rek.
[suara kertas diempas]
Gambar apa ini, Tang?
[suara kaleng]
Ini gambar menara Eiffel, Kal.
Adanya di kota Paris, ibu kotanya Prancis.
Paris itu kotanya orang-orang pintar, Kal. Orang-orang hebat.
Para ahli, seniman,
semua ada di sana.
Katanya Paris juga kota paling cantik sedunia.
Banyak orang bermimpi pergi ke sana, Kal.
Kotak ini dari A Ling.
Apa maksudnya?
[Lintang menghela napas panjang]
Maafkan aku, Kawan.
~ Mengapa kau bermenung ~
~ Adik berhati bingung ~
Kenapa berhenti, Kawan?
Suara kau lebih sakti daripada tuah Tuk Bayan Tula.
["Bunga Seroja" mengalun]
~ Mari menyusun seroja ~
~ Bunga seroja ~
~ Hiasan sanggul remaja ~
~ Putri remaja ~
~ Rupa yang elok dimanja ~
~ Jangan dimanja ~
~ Pujalah dia saja ~
~ Sekadar saja ~
[musik mengalun]
~ Mengapa kau bermenung ~
~ Adik berhati bingung ~
~ Mengapa kau bermenung ~
~ Adik berhati bingung ~
- ~ Janganlah engkau percaya ~ - A Ling.
~ Dengan asmara ~
~ Janganlah engkau percaya ~
~ Dengan asmara ~
~ Sekarang bukan bermenung ~
~ Jangan bermenung ~
~ Sekarang bukan bermenung ~
~ Jangan bermenung ~
~ Mari bersama, Adik ~
~ Memetik bunga ~
~ Mari bersama, Adik ~
~ Memetik bunga ~
~ Mari menyusun seroja ~
~ Bunga seroja ~
~ Hiasan sanggul remaja ~
~ Putri remaja ~
[suara jangkrik]
[suara laci dibuka]
[mengembuskan napas]
[musik latar]
[Ikal tertawa]
Sudah lima tahun kita sekolah. Masa itu satu-satunya benda berharga kita?
Kalau begitu, pasti Bu Mus dan Pak Harfan kecewa sekali.
Anak-anakku, kalian harus ingat.
Jangan pernah menyerah.
Hiduplah untuk memberi sebanyak-banyaknya,
bukan menerima sebanyak-banyaknya.
[musik latar]
Bapak?
[suara pintu digeser]
Pak?
Pak, ayo kita pulang.
Pak?
[suara ayam berkokok]
[terkesiap]
[musik latar]
Pakcik.
Pakcik!
Ya Allah.
Pak... [terisak]
[terisak]
[musik latar]
[suara gemuruh petir]
[suara percakapan]
[terisak]
- Terima kasih. - [terisak]
[suara orang mengaji]
[musik latar]
Aku benar-benar terkejut, Mus.
Aku...
[dalam bahasa Belitung] Aku mengkhawatirkanmu.
Sekarang...
Mana mungkin kau sendiri di SD itu?
[musik latar berlanjut]
[suara percakapan]
[musik latar berlanjut]
Tak usah.
Bu Mus pasti datang.
[suara percakapan]
[suara deru kendaraan]
[musik latar]
[suara isak tangis]
[musik latar]
[dalam bahasa Belitung] Dipisahkan, masing-masing sepuluh.
- Aku tak mengerti. - Coba dahulu!
[ayah Ikal berdeham]
Kal, walaupun Pak Harfan sudah tak ada,
beliau tak ingin membuatmu murung seperti ini.
Nanti malam kau ikut menonton, ya?
[ayah Ikal menghela napas]
[musik latar]
[suara percakapan]
Menonton.
- Dengan anak-anak. - Begitu, ya.
Kau mau nonton?
- Aku masuk, ya? - Ya, silakan.
[musik latar]
[musik menegangkan]
[suara sepeda tua]
[musik latar]
[musik latar berlanjut]
[Lintang tersengal-sengal]
[suara mengetuk]
- Kau mau ke mana? - Apa lagi yang tersisa, Tang?
Bu Mus tak ada, teman-teman mana?
Sekolah macam apa ini? Tak ada guru ataupun murid.
Ayo ikut denganku.
Kal, ayahku punya empat anak. Tiga perempuan.
Aku paling tua dan satu-satunya lelaki.
Seharusnya aku diajaknya jadi nelayan
agar bisa dapat ikan lebih banyak. Tapi dia mengirim aku ke sini.
Dia ingin aku mengejar cita-cita yang tinggi, Kal.
Kita semua harus punya cita-cita.
Di sekolah inilah perjalanan itu kita mulai.
Kita harus terus sekolah.
[musik latar ceria]
[anak-anak] Ayo!
- Aduh, Har. - Malasnya kau ini.
Ayo sekolah.
Tutup sekolahnya.
Laskar Pelangi harus sekolah.
- Sekarang? - Ya.
Aku ambil radio dahulu.
[suara teriakan anak-anak]
[musik latar ceria berlanjut]
[Pak Zulkarnaen] Maafkan aku atas kedatanganku yang tiba-tiba ini.
Kudengar dari makcikmu,
sudah lima hari kau tak mengajar.
Ya, Pak.
Aku masih berkabung.
- Aku juga merasa-- - Ya, aku paham.
Innalillahi wainnalillahi rajiun.
Dari Dia kembali kepada Dia.
Sudahlah. Kau paham?
Sudahlah.
Hei, Mah.
Kali terakhir pakcikmu bicara denganku, aku bilang begini.
"Fan, apa tak sebaiknya sekolah Muhammadiyah ini ditutup saja?"
Kau tahu apa kata pakcikmu?
"Zul, sekolah Muhammadiyah ini tak boleh ditutup."
"Karena ini satu-satunya sekolah yang tak menggunakan pendekatan materi."
"Nilai-nilai, masalah kecerdasan, tak diukur dengan angka."
Pakai ini, Mah.
Dengan hati.
Kau dan pakcikmu sudah membuktikan.
Coba kau lihat murid-muridmu yang luar biasa itu.
Luar biasa.
[suara angin bertiup]
[musik latar]
Sukarno ditahan di penjara Sukamiskin
pada tanggal 29 Desember 1929
karena mendirikan Partai Nasional Indonesia
dengan tujuan Indonesia merdeka.
Ruangannya sempit, dikelilingi tembok-tembok tebal yang suram.
Tinggi, gelap, dan berjeruji.
Lebih buruk daripada kelas kita yang sering bocor.
Tapi di situlah beliau menjalani hukuman dan belajar setiap harinya.
Setiap saat membaca buku.
Beliau adalah salah satu orang paling cerdas
yang pernah dimiliki oleh bangsa ini.
[Lintang] Sebenarnya untuk mengingat nama tempat dan tanggal itu mudah sekali.
Kita cukup mencari hal-hal yang penting di balik sebuah peristiwa.
Seperti yang sering dilakukan Pak Harfan dan Bu Mus.
Tanggal 29 Desember 1929.
Aku ingat itu.
[Syahdan] Penjara Sukamiskin namanya. Penjaranya miskin seperti sekolah kita.
Tapi kita tetap suka. Sukamiskin!
[anak-anak tertawa]
Bu Mus!
[anak-anak] Bu Mus!
[musik latar]
- Asalamualaikum, Pak Mahmud! - Alaikum salam, Muslimah!
- Mau ke mana, Mus? - Mengejar pelangi!
- Ayo, Anak-anak! - Ayo!
[musik latar]
[suara sepeda tua]
[Ibu Muslimah] Siapakah yang mengetik naskah proklamasi Republik Indonesia?
Sayuti Melik!
- Asalamualaikum, Bu Mus. - Alaikum salam, Pak Widi!
[Ibu Muslimah] Apa tulang yang terpanjang pada tubuh manusia?
[anak lelaki] Tulang paha!
Sampaikan terima kasih kepada Pak Zulkarnaen.
Baik, Bu.
[Ibu Muslimah] Apa itu bilangan yang tak bisa dibagi?
- Bilangan prima! - Bagus.
[Ibu Muslimah] Sebutkan pencipta lagu "Indonesia Raya".
[anak lelaki] Wage Rudolf Supratman.
[Ibu Muslimah] Jawablah judul lagu ini.
Kucai?
[bersiul]
- "Maju Tak Gentar"! - Ciptaan?
C Simanjuntak!
- Kuambil, ya. - Ya.
[Ibu Muslimah] Sebutkan ibu kota Irian Jaya.
[anak lelaki] Jayapura!
[Ibu Muslimah] Siapakah pengarang puisi yang berjudul Aku?
[anak lelaki] Chairil Anwar!
[Ibu Muslimah] Hari Pendidikan Nasional jatuh pada tanggal berapa?
[anak lelaki] Tanggal 2 Mei.
Siapa salah satu wakil Indonesia di perjanjian Konferensi Meja Bundar?
Muhammad Hatta.
[Ibu Muslimah] Apa planet paling jauh di tata surya?
[anak lelaki] Planet Pluto!
[Ibu Muslimah] Apa sebutan untuk hewan yang memakan tumbuhan dan hewan lain?
[anak lelaki] Omnivor.
[Ibu Muslimah] Apa sumber energi yang tak mencemari lingkungan?
[anak lelaki] Matahari.
[Ibu Muslimah] Anak-anak, malam ini semua istirahat, ya. Karena besok kita...
[anak-anak] Lomba cerdas cermat!
Apa baju kakak bagus?
Sebentar lagi nasi matang. Kau angkat, ya?
Ayah akan melaut lagi hari ini?
Sendirian?
Aku tahu angin sedang bagus, Ayah.
Istirahatlah dahulu agar besok tak terlambat.
Ayah pergi dahulu, ya.
[musik latar]
[suara debur ombak]
[suara seruling]
[musik latar]
- Cepatlah sedikit, nanti Ikal terlambat. - Tunggu dahulu.
[dalam bahasa Belitung] Susah payah kurendam pandan ini semalaman.
[musik latar]
[musik menegangkan]
[suara anak-anak]
[Ibu Muslimah] Sini, duduk.
[suara percakapan]
Lintang pasti datang. Tenang.
Tegarkan dirimu, Kal.
[Pak Mahmud] Bisa, ya? Menang, ya? Ayo.
Pak Zul juga menunggunya agar dia cepat datang ke sini.
Kalian berdua tenang saja.
Lima belas menit lagi.
[musik latar]
Aduh!
Sahara, kau siap-siap gantikan Lintang, ya?
[suara burung berkicau]
[musik menegangkan]
[Ikal] Itu Lintang!
Ibu lap dahulu, Nak.
- Buaya, ya? - Buaya dan Bodengga.
[bergumam] Bodengga?
[musik latar]
Soal pertama.
Siapakah yang menemukan mesin uap?
- James Watt! - [suara bel]
- James Watt. - Seratus, regu A.
Kalau mau jawab, ditekan dahulu belnya, Tang.
[suara pewara] Ke manakah para pemuda membawa Seokarno-Hatta?
[suara bel] Rengasdengklok.
[suara pewara] Seratus, regu A.
Sebutkan judul dan nama pencipta lagu ini.
[suara akordeon]
[suara bel]
[suara kamera]
[suara pewara] Waktu habis. Pertanyaan dilemparkan.
"Maju Tak Gentar", C Simanjuntak.
- [suara pewara] Seratus untuk regu B. - Bodoh kau, Mahar.
[suara pewara] Siapakah penulis roman Siti Nurbaya?
- [suara bel] Marah Roesli. - Seratus untuk regu C.
Apakah nama planet dengan jumlah satelit terbanyak?
[suara bel]
- Jupiter. - Seratus untuk regu A.
- Sekarang berhitung. - Ayo, Lintang!
[suara pewara] Sebuah segitiga siku-siku, sisi sikunya 15 senti dan 20 senti.
Berapa sentimeter sisi miring--
[suara bel] 25 sentimeter!
[suara pewara] Seratus untuk regu C.
[suara bersorak]
Cepat sekali anak itu menjawabnya.
Yang di pinggir itu, otaknya encer seperti susu.
Belum teratur saja napasnya.
Kalau sudah, pasti habis semua soal dijawabnya. [terkekeh]
Berapakah 17.000 ditambah 24.268?
[suara bel] 50.104!
[suara pewara] Seratus untuk regu C.
12,5 dikali 64,
dibagi akar empat, ditambah sepuluh.
[suara bel] Empat ratus sepuluh.
Seratus untuk regu C.
Sebutkan salah satu lagu ciptaan Kusbini.
[suara bel] "Padamu Negeri".
[suara pewara] Seratus untuk regu C.
[suara bel]
Seratus untuk regu A.
[suara bel] Seratus untuk regu C.
Ayo, Laskar Pelangi!
[suara pewara] Soal terakhir kembali berhitung.
Adi bersepeda ke sekolah
dengan kecepatan 15 km per jam.
Jarak yang dia tempuh 37,5 kilometer.
Jika Adi berangkat pukul 07.55,
pukul berapakah Adi tiba di sekolahnya?
[suara bel] Pukul 10.25.
Salah. Regu C dikurangi seratus.
Pertanyaan dilempar.
[suara menghela napas kecewa]
Waktu habis. Yang benar pukul 10.05.
Sebentar. Tunggu dahulu.
Hasil hitunganku sama dengan hitungan anak itu.
- Maksudmu apa? - Menurutku hitungan anak itu benar.
Kau meragukan kami?
Lagi pula, dari tadi kulihat anak itu tak pernah menghitung.
Ini bukan masalah meragukan, Bapak dan Ibu yang terhormat.
Tapi hitungan anak itu benar.
- Bagaimana jika kita hitung lagi bersama? - Tak perlu.
Untuk apa? Aku sudah curiga. Mungkin anak itu sudah tahu jawabannya.
Sebentar. Maksud Ibu, anak itu curang?
Dengan cara apa? Mencuri soal?
SD Muhammadiyah sangat terhormat.
Dan tak mungkin curang.
Aku bisa menjelaskannya.
[musik latar]
- Boleh kubacakan soalnya? - Tak usah.
Aku masih ingat.
[musik latar berlanjut]
Maaf, kami melakukan kesalahan.
Jawaban anak ini benar.
- [sorakan anak-anak] - Jadi, pemenangnya
adalah regu C dari SD Muhammadiyah Gantung.
[Harun berseru]
[musik latar]
[musik latar makin intens]
Bang, Ayah belum pulang.
[Lintang menghela napas]
[musik latar mencekam]
[dalam bahasa Indonesia, Ikal Dewasa] Setelah hari bersejarah itu,
Lintang tak kunjung muncul di sekolah.
[suara air mendidih]
Berhari-hari kami menanti sahabatku yang cerdas dan kukagumi itu,
tapi tak ada kabar.
[Borek] Ini diberi titik atasnya. Nanti ditarik garis.
Yang ini diberi titik juga. Baru diberi tanda ini.
[Ikal menghela napas panjang]
[Ikal Dewasa] Di hari kelima, ketika Bu Mus dan kami berencana
untuk pergi menemuinya ke Tanjung Kelumpang,
seorang laki-laki datang dengan sepucuk surat dari Lintang.
[musik latar]
Surat Lintang sangat singkat.
"Ibunda Guru, ayahku telah meninggal.
Nanti aku akan ke sekolah untuk ucapkan salam perpisahan pada Ibu dan teman-teman.
Salamku, Lintang."
[suara debur ombak]
Kami semua sadar, Lintang tak berpeluang untuk meneruskan sekolahnya.
Seorang anak laki-laki tertua keluarga pesisir miskin
yang tak memiliki ibu, dan kini ditinggal ayahnya
harus menanggung nafkah keluarganya.
Ditanggung sepenuhnya oleh anak sekecil itu.
Kami harus melepas seorang genius didikan alam, murid pertama Bu Mus.
Orang yang ingin sekolah ini tetap ada.
Orang yang selalu berusaha datang lebih pagi
sekarang harus pergi lebih dahulu meninggalkan sekolah ini.
[musik latar]
Lintang!
[musik latar]
Belitung sekarang sudah berubah.
Di akhir tahun 80-an, harga timah jatuh di pasaran.
Dalam sekejap, PN Timah lumpuh.
Tembok-tembok yang dahulu mengotak-ngotakkan kesempatan
dan harapan itu kini sudah runtuh.
[musik latar makin intens]
Namun, masa kecilku telah menyihir kepercayaan diriku sampai hari ini.
Membuatku berani bermimpi, berani memiliki cita-cita.
Sekian lama aku pergi tinggalkan Belitung untuk mengejar mimpi itu.
Hari ini aku kembali.
[suara percakapan]
Ikal?
Apa kabar kau, Lintang?
[Lintang Dewasa] Masih kau simpan kotak dari A Ling?
[Ikal Dewasa] Ya, masih kusimpan.
[Lintang Dewasa] Ada sesuatu yang ingin kuperlihatkan padamu, Kal.
[Ikal Dewasa] Apa itu?
[suara anak perempuan] Sungai-sungai yang mengalir ke laut...
Itu anakku.
[suara anak perempuan] Saat matahari menguapkan air laut menjadi awan...
[Ikal Dewasa] Lintang, semangatnya tak pernah luntur.
Semangat yang telah dia tularkan padaku
dan kini juga pada anaknya.
Kau pulang untuk peluncuran novel Mahar?
Burung hantu itu jadi seniman juga akhirnya, ya?
Kupikir dia akan menggantikan Tuk Bayan Tula, jadi dukun.
[suara tertawa]
Sebenarnya aku pulang karena ingin berterima kasih pada kalian semua.
Terutama padamu.
Aku akan berangkat ke Sorbonne. Prancis, Tang.
Aku dapat beasiswa.
Sorbonne?
Paris?
[suara tertawa]
[musik latar]
UNTUK: LINTANG
[Lintang Dewasa] Kejar pelangimu sampai ke ujung dunia, Nak.
Seperti Pakcik Ikal.
Jangan pernah menyerah.
[suara debur ombak]
~ Rukunnya iman itu ada enam perkara ~
~ Pertama mengimankan Pada Allah yang kuasa ~
~ Kedua malaikat, ketiga kitab-kitab ~
~ Keempat para rasul ~
~ Kelima hari kiamat ~
~ Keenam mengimankan Takdir baik dan buruk ~
~ Itu semua dari Allah ~
~ Rukunnya iman itu ada enam perkara ~
~ Pertama mengimankan Pada Allah yang kuasa ~
~ Kedua malaikat, ketiga kitab-kitab ~
~ Keempat para rasul ~
~ Kelima hari kiamat ~
~ Keenam mengimankan Takdir baik dan buruk ~
~ Itu semua dari Allah ~
["Laskar Pelangi" mengalun]
~ Mimpi adalah kunci ~
~ Untuk kita menaklukkan dunia ~
~ Berlarilah tanpa lelah ~
~ Sampai engkau meraihnya ~
~ Laskar pelangi ~
~ Tak akan terikat waktu ~
~ Bebaskan mimpimu di angkasa ~
~ Warnai bintang di jiwa ~
~ Menarilah dan terus tertawa ~
~ Walau dunia tak seindah surga ~
~ Bersyukurlah pada yang kuasa ~
~ Cinta kita di dunia ~
~ Selamanya ~
~ Cinta kepada hidup ~
~ Memberikan senyuman abadi ~
~ Walau hidup kadang tak adil ~
~ Tapi cinta lengkapi kita ~
~ Laskar pelangi ~
~ Tak akan terikat waktu ~
~ Jangan berhenti mewarnai ~
~ Jutaan mimpi di Bumi ~
~ Menarilah dan terus tertawa ~
~ Walau dunia tak seindah surga ~
~ Bersyukurlah pada yang kuasa ~
~ Cinta kita di dunia ~
~ Menarilah dan terus tertawa ~
~ Walau dunia tak seindah surga ~
~ Bersyukurlah pada yang kuasa ~
~ Cinta kita di dunia ~
~ Selamanya ~
~ Laskar pelangi ~
~ Tak akan terikat waktu ~
[suara tepuk tangan]
[anak lelaki] Hei, matahari bersinar!
Kejarlah aku!
[Ibu Muslimah] Laskar Pelangi!
Ayo kita pulang!